Le procès de l'Histoire au XXe siècle

À l’exception probable de P. Éluard, les écrivains ici réunis partagent à des degrés divers la même conviction : nul progrès à attendre de l’Histoire ni aujourd’hui ni demain. Quelques-uns vont jusqu’à rallier le discours catastrophiste qui caractérise une part de la contemporanéité littéraire en dressant, chacun de son côté, un même bilan sanglant de leur siècle. La conclusion aussi est la même : l’horreur croît sans s’épuiser.

Mais la mise en question de l’Histoire n’est pas une invention du XX^e siècle. Ni les doutes de l’écrivain sur la place qu’il occupe dans son époque. Ni même la pensée que la littérature est à l’agonie.

Roland Barthes qui diagnostique si volontiers « la Mort de la littérature », constatait dès 1960 : « Nous sortons d’un moment, celui de la littérature engagée. La fin du roman sartrien, l’indigence imperturbable du roman socialiste, le défaut d’un théâtre politique, tout cela, comme une vague qui se retire, laisse à découvert un objet singulier et singulièrement résistant : la littérature. »

Peut-être sommes-nous sortis à notre tour d’un moment, celui de la fin de la littérature. Resterait cet « objet singulier et singulièrement résistant ». Les textes qui contribuent à le faire vivre en dépit de tout (ou à cause ?) sont autant de réponses formelles données au chaos et à l’incohérence de l’Histoire par des sujets dont la relation parfois extrême à l’Histoire — de la défiance au reniement — signe le plus sûrement, toute espérance idéologique, ou simplement humaniste, perdue, leur inscription dans l’Histoire.